我从前是很自豪，因为三岁上已经能背完全本的唐诗三百首，我妈也喜欢逢人夸，她心气高，凡事要我做最好的。我上最贵的幼儿园，兴趣班报了好多，有惊无险的一路按照普世价值观里优秀的模子长，成绩好，也听话，然而混混沌沌的，看什么都像隔着层壳子，很不真切。

    十来岁上家里老房子拆迁，新家装修，暂时租住在一个大杂院儿里，是真的大杂院，很多小孩儿，年龄差不多的，每天上学一起走，提前半个小时去旧书店偷偷租书，七拐八弯的藏着掖着，什么都看，什么都想看。

    到这个时候像是一夜开窍了，耳聪目明，终于看得清。只是不是好的方面，那层隔着视线的壳子剥落下来，像卸下了盆栽梅花枝子上塑形的铁丝，我开始胡乱生长，蛮横且蓬勃，个子和眼界一起窜起来。

    也升上初中，剪土土短头发的标配好学生，我第一次知道要喜欢人，揣着惴惴不安的心思，暗恋一个女孩儿。

    是我的朋友，关系非常好，普通初中生应该有的友情，一起放学聊天散散步，我讳莫如深，什么都不敢出口，唯恐因为喜欢一个同性而被孤立，并且迫切寻找任何文献来佐证我并非一个变态。

    我不觉得这是心理疾病，尽管不敢和任何人坦白。

    此后就是漫长的叛逆期，因为我的不服从引起了无休止的争吵，也彻底与优等生无缘，我不记得曾经有过青春期，裹在面口袋一样的校服里头是很灰败的一段，成绩不上不下，一切都乏善可陈，我泯然众人，终于没有成为正常优秀的女孩儿应该有的样子，性向与其他尖锐的东西一并被人为掩盖，平庸是很好的保护色，或者其实根本就是本色。

    这个过程中我不间断的写，书不成字句不成篇，很堆砌的一些东西，典故繁密铺陈开，好像这样就能粉饰出光鲜，其实是蝉蜕，脆薄的空壳，轻易能够捏碎的，我被关在我读过的书里头啊，那些字字句句都是牢笼锁链，一切意向都是前人写过，而我东施效颦。

    后来就上大学了，眼界辟开另一片，到底算得上一句广阔，仍然喜欢写点鸡毛蒜皮的东西，但我童年时代曾经引以为豪的唐诗三百首已经很模糊了，要我默写说不定会错的，但是那些意象还在，枝枝蔓蔓从衣襟开到袖口，像一千年前回南天的季风，拢进手心里头潮湿温吞，疑是故人回。

    其实这么多年下来，山川还是这样的山川，天也还是这样的天，四季照旧轮转，日升月沉没为谁改变过，但心境逼仄的时候圣贤书是牢笼，好景是牢笼，爱也是牢笼，终于跳出来再看，好像昔日崇山险峰，都成平地低谷，一步就可跨过。

    不知道在写什么。我好像是没有过青春期的，也没想着打败过任何人，从始至终都在和自己搏斗，任何时候车到山前无路，只要回头就能柳暗花明。

    可我不，南墙在这儿，我在这儿。既然已经对上，那就是已经安排好一场头破血流了。

    不要回头。