◎纯瞎写，别考据。
◎小张选手生日快乐，我爱死你啦。

     十八岁生日两人都还是愣头青，那会儿俱乐部门卫还是个老头儿，每天坐在传达室看报纸打瞌睡，电竞也不火，在外人眼里就一帮二流子小青年，没谁跑到俱乐部门口蹲他们这些打游戏的，偶尔有高中小孩背着书包站在门口等，说你就是张佳乐啊！

    张佳乐通常用力握手温暖拥抱，还要积极给人家签名，毕竟粉丝真是不多，这么一点稀薄的喜欢也够让他美滋滋一会儿了，孙哲平就两手插在运动裤兜里站旁边，冲锋衣帽子一戴，像圆通快递小哥，张佳乐见完粉丝再来握他的手，手心又潮又烫，眼神也是。

    两个半大小子跑到网吧通宵了一晚上给张佳乐庆生，孙哲平请客夜宵，是三块五一罐的娃哈哈八宝粥，张佳乐好像特喜欢吃这些甜的东西，八宝粥论箱往宿舍拎，营养快线都属于高级补给，还喜欢喝放心早餐珍珠奶茶，用吸管一个个把珍珠戳上来，早上六七点，手里抓着一个菜包子仨肉包子回宿舍，十八岁的张佳乐突发奇想，他说要不然我们以后不走正门了吧，这样好像小粉丝很多似的，排面大！

    孙哲平刚学抽烟，眼角一斜不想理他，酷哥的谱摆足，其实口袋里还有一块钱五个的可乐味大大泡泡糖，这也是张佳乐的要求，他不喜欢烟味，声称抽烟影响打啵体验，于是酷哥小孙忍辱负重，抽完就嚼泡泡糖。糖纸刚撕完又觉得那翻墙就翻墙嘛。

    男孩子十几岁还是皮，精力又旺，床上地上的到处瞎折腾也使不完，于是蹦跶着走路，翻墙，为了吃个菜煎饼跑两公里，没日没夜的做梦，再难也想把打游戏这条路走下去。

    后来也不知道哪一天，好像一觉醒来突然荣耀就火了，他们也不是二流子打游戏的，成了更好听的电竞职业选手，获得了很多爱，再也没办法一个个和粉丝用力握手和拥抱，孙哲平退役，张佳乐极盛极衰，被诋毁，但他的爱总还像是用不完似的，他手劲大，握手时候一激动都会捏痛小姑娘，认认真真签名，末尾写一点祝福，字不好看，有人兜头往他丢易拉罐。

   “你为什么离开百花？”

    在百花那些年真的好像做梦，张佳乐又开心又难过，他得到更多的爱更多的关注了，打游戏这条路也知道没有走错，可是他终于不能再毫无顾忌拥抱任何人，因为他们甚至在怀里揣了硫酸。

     人与人嘛，就是这么回事。他不想解释，也不指望人人理解。只是孙哲平也没联系了，听讲在北京混得不错，退役立刻开上了越野车，没事搞搞自驾游，板寸扎手，教科书京味儿摇滚青年。周一周三恒大看球，输了就跑工体北路酒吧鬼哭狼嚎，翻领皮夹克穿得发皱，说落魄又不落魄，一群穷朋友，借钱不要人家写条儿，对谁都掏心掏肺，兄弟多有排面，也都对他心服口服，叫声孙哥。

    退役后酒量见长，能喝几杯了，请喝酒，大家一块儿醉醺醺，讲老孙你怎么不打游戏了啊！

      孙哲平手心在沙发垫子上揩揩笑了，说吹完这瓶，带你们上网吧虐菜。

    上线就撞见张佳乐，两人又像是成了当初抢一罐八宝粥的傻小子，胡天海地说了很多话，掏心窝子，蛮肉麻的，联系一回来，立刻像重返热恋，张佳乐生日孙哲平带着兄弟打飞的去找他，往景区酒吧里疯，抱着个贝斯挣着嗓子唱，没唱两句停电了，一屋子黑咕隆咚里头张佳乐眼神发亮，旁边一圈兄弟起哄，说孙哥亲一个！亲一个！

    孙哲平贝斯一扔就往台下蹦，接着唱，要唱完，喉咙被酒精泡得发干，他喊，你就像那1862年的酒！

    张佳乐笑了，凑过去舔了舔他干得起皮儿的上嘴唇，接吻半点不罗曼蒂克，一嘴是烧烤味。

    我一直觉得我比较别具一格啦，张佳乐说。孙哲平一愣，估计也是没想到他这是哪门子的跳跃脑回路。

    外头无星无月，路灯光照在背上像要烧起来，孙哲平手心里沁着汗，滑得握不住张佳乐的手，一转眼就被张佳乐牢牢扣住了，黑暗里谁也看不清谁，但接吻和牵手都滚烫，野火燎原似的一路烧过去。

    张佳乐贴在孙哲平耳朵边上笑了，而且很快地亲了一口他汗湿后仍然扎手的鬓角，说别人是酒，老子是1862年的可乐，再喝也是千杯不醉。