王杰希，大小算个名人吧。

    这名人很难讲是不是褒义，毕竟大院儿里出生的小孩从会走路开始就穿着开裆裤一起跑着玩，各家互相掐葱借蒜的，哪家有点什么事都门清，教育孩子也是抄着扫帚满院子追着打，第二天院里家家户户都知道某某家儿子英语考了个鸭蛋，被脱裤子摁在水泥墩上揍了。

    当然，这些事跟王杰希都没关系，他也早从大院里搬出来不少年。但王杰希是个名人，这个名来源于林林总总很多方面，比方说最浅显的，他从小就聪明成绩好，语数外三门好得很平均，这门能考一百，那门就绝对不会是九十九，大院里的小孩挨打都恨他，考砸了一边挨揍一边喊那你认人家王杰希当儿子去啊！一边又亲近这种牛逼的同龄人，为何他小跟屁虫似的打转，愿意跟他玩。王杰希的好人缘不光是因为这个，还因为他从小当着标杆架子，腰杆直，有大哥的派头在，也讲义气，别的院小孩挑事也敢去带着头打架，不知道是不是揠苗助长的教育方法，他抽条也比同龄人更快，十二三岁已经有一身蛮劲了，但还是瘦，握紧拳头的时候有经脉嶙峋地浮上来。

    哎，他爸是个数学老师，附中的，一个院儿的孩子都怕，有一根挂在客厅教书育人锦旗后头的鸡毛掸子，藏在红绒面布后头积出一层灰，打孩子的时候就有一团一团灰蓬勃地窜起来。王杰希是老来子，很少挨打，他按照别人家孩子的模板一路长到了十二三岁，那个时候大院里有了第一台高配置的台式机，虽然和现在比起来可能不值一提吧，但是在当时带得动大型游戏已经是很不错的机子了，电脑是一个什么海归博士买的，听说他老子是当官的，给他砸钱到国外上了学，回来之后天天在家里写写画画也不出门，女人凑在一块儿洗衣服得嚼舌头根子呀，让小孩都不许跟他多接触，但他有一台大院最好的电脑，所有孩子都偷偷摸摸去，挤着去，王杰希说到底也是个小孩，他不能免俗，也想知道那个游戏是什么样子的。

    王杰希比大多数同龄人更加优秀，就也不像别的小孩那样只看热闹，还顺藤摸瓜注册了一个荣耀账号。那个时候荣耀发展还不像后来这么完善，联盟没出现，就连职业都只有几个，他挑了魔道学者，领了初始白板儿装备去游戏里转了一圈，有个平常一起玩的孩子跑进来火急火燎小声跟他讲王哥你爸喊你回去吃饭了，王杰希应了一声从后门出去，绕到大院门口再走进来，海归家后墙根有一小撮滑腻腻的青苔，王杰希一脚踩空快要跌倒，他扶着墙站稳然后跑回家，洗手的时候看见手心里沾着的一小片青苔，心里觉得很新鲜。

    荣耀对他来说当然也是新鲜的，那个时候的同龄人当中往往需要一种谈资，课间后排的男生大声高谈阔论各种电子游戏，荣耀无疑是最风靡的一种，王杰希从桌子上坐直了演算一道题，也听到只言片语，不过没有打破常规去接口，毕竟重心还是学习嘛。他就是这样的人，一天两天是，从出生到现在都是。目标明确，步子迈得也更大，一马当先地冲出去，主见太强，也不需要别人操心。初中生活很平淡，大家都一团孩气，三言两语玩到一起，等到初中毕业的时候几个男生捏着账号卡合影，中考发挥一切正常，王杰希在镜头前笑得真心实意。

    其实到了13年电脑已经变得非常普及了，当老师的父亲也买了一台，配置普通，王杰希终于不用再常常往海归家里跑，但是偶尔去帮他打打副本。他好像无论做什么都有特殊优秀的天赋，就连打游戏这种看似不务正业的事情也并不例外，白板小魔道学者早就练到满级，他也成了工会里有名的高手，荣耀联盟成立了，游戏里每天都很热闹，打团的时候开始有人问他要不要去参加职业联赛。

    王杰希嘴里叼着一根吸管，他不喜欢喝纯牛奶，但是家里大人经常去买，毕竟是长身体的年纪，睡觉的时候手腕开始有骨骼抽条的声音，他日以继夜拼命生长，汲取营养和其他东西，思维也是从模糊变得越来越清晰的，他有了自己的电脑，开始了解很多事，越看越发觉自己的无知和浅薄，但这些浅薄无疑有年龄局限的成分，就像劝他去打职业联赛的人听说他只有十五岁的反应一样，他们都没想到王杰希居然这么小，王杰希自己也不觉得。他时常觉得自己已经是个成年人了，但事实上最终摊开来看，他也不过只有十五岁而已，跳不出那点局限。

    中考的成绩并不出人意料，王杰希人生的前十五年从没有任何出人意料的成分，他活得循规蹈矩，像任何好学生那样学习，也得到应该有的成绩，作为考上重点高中的奖励，他也得到了一台电脑。网速很快，但登录游戏仍然卡顿，魔道学者站在一片灰茫茫的地图中间，然后树和石头，还有湖水和草地都被慢慢加载出来，以他为中心铺展延伸开去。

    他突然觉得很迷茫了，并且头一次开始思考这样的路是不是适合他，就像思考循规蹈矩的套路打法是不是适合魔道学者。一整个夏天他窝在房间里看书和打荣耀，肩背因为久坐显得有点驼，挨了一顿戒尺。挨打并不是难堪的事情，他知道自己已经走偏了，有不同于以往的放纵，好在事情并未完全偏离轨道，第二天开始他就出门去打篮球，晚上出去绕着湖跑步，仰脸看见夏天的月亮也很亮，垂在湖里离他很近，熠熠一片白，荣耀里也是这个样子的。

  夏天就是这样，日长夜短，催生一些胡思乱想，或者仅仅针对他们这些迷茫青少年，然而时间过得很快，精神极度放松之后反而连疲倦也常常欠奉，因而王杰希经常早晨五六点钟就开始绕着湖跑步，温热潮湿的季节里植物生长极具侵略性，粉白的荷花像要扑到人脸上，累累的大朵从眼前一直铺排到天边去——其实也没很远，人工湖范围一眼望得到头，不过是花挤挤挨挨密密匝匝开在一起，让他心理上觉得没有别的路走，只能盯着公园晨练的人群，人群以外还在门口摆了两溜桌子，工作人员坐在桌子后面咔哒咔哒摁圆珠笔，大红横幅就在她头上飘，旁边一个大姐甩着葱绿绸面扇子过去，短头发的志愿者听见动静从手机里抬头对他笑了笑，讲小同学，是来报名夏令营呀？

    王杰希从这个时候开始彻底觉得很烦，同时前所未有地产生了对玩具食物等等他这个年龄应该渴望过的一切都没有产生过的期待，他太想去青训营了！

   其实好孩子被纵容是很容易的事，但不包括他这样的家庭，最后好说歹说，只当送他去参加了个计算机编程班，重高照常上，不能影响成绩，几年前微草的训练营也不正规，没有现在那么多时间规定，王杰希随心所欲进出，头一次摸到这种一点不卡的电脑，幸福得快要飞升。当天晚上不动声色的多吃了四个茶叶蛋，饭后他爸坐在沙发上翻报纸，王杰希坐在旁边打嗝，哎，真的，他也是头一次发现自己这个凡事省心的儿子其实也只不过十五六岁而已，还是个小孩子，到嘴边的一通训终于没能讲出来，王杰希的蔫坏也这个时候才开始见点苗头，知道不能横冲直撞的埋头蛮做一通。

    魔道学者打法束缚也少了，毕竟训练营的显示器比较硬核，再怎么叠加连招也不会在屏幕上卡成一团浆糊。他这个时候开始每天放学回来做完作业一边泡脚刮胡子一边摆弄鼠标，偶尔也去打团，操作逐渐有点随心所欲，但键位熟悉，思维又跳脱，不能否认很强。巧得很，刚好是这种思路让他又更上了一层，原来是荣耀里公会高层水平循规蹈矩的普通大腿，现在已经是武林高高手，可以挑战一下东方不败的程度了。
    
    这一年是荣耀联盟第一赛季，电竞比赛刚刚起步，没人很当回事，叶修跟韩文清擂台互相墩，其实百分之八十的人也就是看个技能特效的热闹，你来我往五颜六色的，训练营组织开会给他们这些青训生分析比赛，分析来分析去觉得没什么套路，就是最土的对打，小孩儿心高气傲，魔道打法也的确特别，技能在屏幕上铺成诡谲的一片，大略已经显出点以后的苗头，负责人心思活泛，一心想笼络他入伙，可王杰希成绩好，如果不是因为兴趣，好像不是很有必要走更难的这么一条路。

    早期训练营没那么正规，长期对外开放，不少孩子暑假都来，真正留下的没多少，说到底还是看各人选择嘛！

    王杰希不负众望，在高二下学期宣称要加入战队出道，父母不以为然，只当他是迟来青春期叛逆。实际上他也的确叛逆，不过长久以来都不大显山露水，他沉默的时刻往往多于开口反驳，很像一颗闷声不吭在厨房塑料袋里发芽的土豆，发现的时候苗都窜了老高。能怎么样，剪子剪了就还能吃吗？当然不是这样。
    
    王杰希是林杰看好的接班人，战队队长亲自上门谈，被平常严肃的王老先生拎着鸡毛掸子一路打出去，他爹已经五十出头，平常教书育人，赶人居然也很生龙活虎，王杰希跳着脚跟着挨揍，全院儿的孩子都跟着起哄，一群大小伙子鸡飞狗跳，搂着半老头子回家消气，服务相当一条龙，连身份证都帮王杰希顺出来，一群小跟屁虫成了大跟屁虫，说王哥赶紧走吧！王老师我们替你稳着。
    
    屋里声如洪钟传出来一句:你敢去我就当没你这个儿子！
    
    王杰希没演苦情戏，知道他爸嘴硬心软，跑路跑得飞快，下午去把手续办了就注册出道，战队安排毫不客气，第一年出道就继承了王牌账号卡，林杰笑眯眯拍他肩膀，说王不留行本来就应该姓王嘛！他优秀有天赋，从小就谁都知道，学习是这样，打游戏也是这么回事，第三赛季拿了最佳新人，上电视了，叶修跟韩文清的对掐终于也从电视屏幕里变成他眼前。
    
    王杰希感觉很新鲜，他刚刚成年，正是容易新鲜感兴趣的年纪，打法天马行空，第三赛季拿到的成绩也算不错。魔道学者就像一道星轨，荣耀的宣传海报贴出来，他的角色也被画在最上面，后面缀着一群星星。
    
    鲜花著锦烈火烹油，好是真的好，问题也跟着来。战队整体节奏赶不上他，不可能大范围换血，摊开来讲也没地方找那么多天才少年来打游戏，最后想当然是王杰希需要调整，他已经是队长了，有多风光就有多少责任，战队事务桩桩件件堆到他案头，他就熬着大夜一件一件研究。
    
    身体还在长，骨头抽条，手腕脚腕都挣得关节痛，王杰希彻底成为饭桶，最多的时候一顿吃四碗，填完就去忙，这么一年下来居然没坐出小肚腩，还要多亏了少年人身体消化好，他还是瘦，穿着队服T恤像竹竿上挑麻袋，晃晃悠悠像要被风吹走。好在战队舍得给他们花钱，食堂阿姨就天天炖大骨头老母鸡煮汤，大小伙子们狼吞虎咽，身体又抗造，比赛再忙也没很大影响。
    
    王杰希已经是个名人了，这回可不止是在大院儿里。他是魔道学者呀，找到路之后就不光是往前走，他还要跑，要飞起来，快成一道星轨，几乎所有人都没想到微草在这么一个毛头小子的领导下会这么快崛起，并且很快跻身于一线战队。
    
    电子竞技也逐渐开始被人接受，他们都有了一大群粉丝，得到了很多爱，无数人愿意用目光追随，并且被他们所打动，这条开始看上去荒诞不经的路终于也被王杰希走了出来，走得很稳，让人觉得信服，战队的事情全部步入正轨，不用再像第一年那样拼着命的忙，大家都有了假期。
    
    王杰希也快十九岁了，同龄人已经高考结束，上大学或者走了其他的路。他们或许并没有太大不同，只是王杰希走得这条路要更特别一点，大院里茶余饭后都需要谈资，王杰希很多时候充当这个被谈及的角色，奇怪的是没有人觉得这有什么不正常，就好像这个孩子从小到大一直能让人觉得出乎意料一样。
    
    快十九岁生日的时候他也终于回了一趟家，之前不是没回来过，不过多半还没进门就已经被赶了出去，这对父子的固执如出一辙，但病中总会让人显得更加温柔。他进门的时候王老先生就躺在褥子上喝药，一扇肩膀发痒，长了褥疮，不是什么好听的病，他一生要体面，怎么可能跟儿子说。可偏偏又觉得痒，痒得不合时宜又尴尬暧昧，像气氛凝结，他终于开口，说觉得背后要有一只翅膀长出来，就跟金庸小说里那只雕一样。

    这是他们父子为数不多的共同爱好。两个人絮絮叨叨讲了一下午，王杰希出来的时候无声地叹了口气，心也终于放下来，知道这是已经跟他和解的意思。

    日日夜夜，他又回到这里。大院儿的邻居都爱瞧热闹，家家户户的看了一圈，海归宅男都已经结婚了，也有人问他:你表弟，当年成绩不如你的，以后也是个正经二本毕业了，你当初比他好那么多，成绩又好又懂事，怎么把自己作践到这一步，你是去打游戏了，可是你以后的出路又在哪呢？

    第四赛季，他已经出道当了一年的队长，状态调整过来，好像已经离过去很远了，但做事还有点当初那个好学生的影子，选了一条不好走的路一直闷头往前走，跌跌撞撞终于也走到今天这一步。王杰希有几分钟没讲话，遮阳帽的边缘是一道明亮的分野，夏天的日头又大又烈，和两年前一样，他看上去也没很大变化，看似会像他十七岁那一年的夏天面对质问一样永远沉默寡言下去。

    但他终于开口“电子竞技是运动项目，我也没当这是青春饭，既然打了就要拿冠军。各人有各人的路要走，我已经选了这一条，那走一步算一步吧。”

    “不，是走一步就要走好一步。”